蓝猫的“生命”有7个阶段，走完全程，也算是圆满了

你有没有发现，养猫养着养着，它就从一个毛茸茸的小团子，变成你家沙发上那个总爱眯眼晒太阳的“老干部”？我养的蓝猫去年刚过七岁，前两天它趴在我腿上打呼噜，我突然愣住——这哪还是当初那个摔了跟头就嗷嗷叫的奶猫？

刚出生那会儿，它连睁眼都费劲，缩在窝里像颗被揉皱的纸团，全靠妈咪舔毛暖身子。我那时天天盯着它，生怕它着凉，半夜听见一点动静就起来看。现在想想，那时候的焦虑，其实不是怕它死，是怕自己没照顾好。

等它两个月大，开始摇摇晃晃学走路，那模样真像在跳探戈，一不小心就栽进猫窝。那时候我才知道，原来“长大”不是一眨眼的事，是它一次次摔跤又爬起来。疫苗针也是从这时候开始打的，每次打完它都蔫头耷脑，我心疼得不行，但又知道这关非过不可。

五岁那年，它开始爱睡懒觉，中午太阳一晒就躺平，连逗猫棒都提不起兴趣。我开始给它换软点的猫粮，少油少盐，怕它肠胃受不了。它吃得慢，但每次都吃得干干净净，好像在用这种方式告诉我：我还在，只是慢一点。

你家的猫现在几岁了？是不是也像我的蓝猫一样，从一个需要你抱的团子，变成一个你抱不动却还愿意蹭你腿的“老家伙”？

其实养猫最狠的不是它会老，是你终于明白：它不是你养的宠物，是你人生的过客，却也是你心里最软的地方。它用十年，陪你翻过最安静的夜，也陪你熬过最孤独的晨。它不说话，但每一声呼噜，都是在说：我在这儿，别怕。