蓝猫的“生命”有7个阶段，走完全程，也算是圆满了

你有没有发现，养猫养着养着，它就从一个毛茸茸的小团子，变成你家沙发上那个总爱眯眼晒太阳的“老干部”？我养的蓝猫去年刚过七岁，前两天它趴在我腿上打呼噜，我突然愣住——这哪还是当初那个摔了跟头就嗷嗷叫的奶猫？

刚出生那会儿，它连睁眼都费劲，缩在窝里像颗被揉皱的纸团，全靠妈咪舔毛暖身子。我那时天天盯着它，生怕它着凉，半夜听见一点动静就起来看。现在想想，那时候的焦虑，其实不是怕它死，是怕自己没照顾好。

七岁以后，变化更明显。它的胡子白了，眼神也不像从前那么亮，走起路来有点晃，但还是坚持每天早上准时跳上我的床。我给它买了小毯子，铺在窗台上，它就爱趴在那里，一晒就是一上午。它不再追猫条，但看见我拿零食出来，还是会慢慢挪过来，蹭一下我的手——那种动作，不是为了吃，是想确认我还在这儿。

你家的猫现在几岁了？是不是也像我的蓝猫一样，从一个需要你抱的团子，变成一个你抱不动却还愿意蹭你腿的“老家伙”？

其实养猫最狠的不是它会老，是你终于明白：它不是你养的宠物，是你人生的过客，却也是你心里最软的地方。它用十年，陪你翻过最安静的夜，也陪你熬过最孤独的晨。它不说话，但每一声呼噜，都是在说：我在这儿，别怕。