猫的疾病80%以上都来自压力，且猫与人的脾气性格总在相互作用，焦虑的主人很容易有一 ...

医生郭志胜和他的“病患”| 黄宇 摄

猫是极受情绪影响的动物，它们的疾病80%～90%都来自压力，最常见的是间歇性膀胱炎、心脏病、脂肪肝、疱疹病毒，严重的还有传染性腹膜炎等等。几乎一切环境的变化都有可能给猫带来压力。家里新来了另一只猫、狗，或者陌生人，邻居家的装修声和过年的鞭炮响，看病、洗澡、寄养及一切的外出活动，乃至于主人情绪的变化，都可能是它们致病的原因。猫与人的脾气性格总是在相互作用，焦虑的主人很容易拥有一只爱得病的猫。

郭志胜给猫看病，情绪是他首要关心的问题。来的时候会问：“最近是不是让它不高兴了？”走的时候会嘱咐：“一定要哄它开心啊！”猫的主人最初还会反驳：“它能有什么压力啊？”这种态度难免就要接受一番扫盲式的再教育，接下来往往是低头认错，点头答应：“一定一定！”

焦虑会传染，猫医生也很难逃脱。郭志胜每天的睡眠时间只有两个小时，也很少吃饭，至少没有时间吃午饭。他的焦虑是兴奋性的，一般人很难看出那其实是抑郁的一种特殊表现，所以也很难理解他为什么会因此住院，只觉得他每天高高兴兴，忙忙碌碌，从未发过脾气，唯一和别人不太一样的，就是似乎永远也停不下来。几次见他，即便是看他站在眼前，那种忙碌的气场也会让人恍惚觉得他正在奔向四面八方，同时站在医院的各个角落。

“他们都说我有病，你看我有病吗？”他告诉我，十几年来给猫看病，病症的诊断已经完全不会给他带来任何压力，但是猫家长——这是他对猫奴们的另一种称呼——99%的人都像是带着自己的孩子来看病。所以，一个最简单的绝育手术，他们也会要求他亲自操刀，一个细小的问题，他们也会在深夜反复求证。一个病症是否能够顺利地治好，就变成了决定一个家庭幸福感的问题。因此，他才停不下来，才没有不堪其扰。“你的孩子病了，希望医生什么样？猫的家长们一定觉得我这样才是正常的。”

久病床前安乐死？

情绪会带来猫的疾病，情绪好了，病症才能得到稳定的控制，但并不一定能马上痊愈。比如传染性腹膜炎，这种如今在猫中非常多发却还没有被普遍了解的病症，90%来源于压力导致的病毒变异，发病的诱因可能只是一个瞬间，但治疗却是一个漫长的过程。

许多鱼（化名）家里养了4只猫、13只狗、2只貂和1只刺猬，但她没见识过“传腹”的厉害。直到几个月前，她才开始认识它：治疗非常昂贵，非常困难，很多人会考虑安乐死。很长一段时间以来，“传腹”都是一种不可治愈的疾病。大约两年前，它才刚刚摘掉不治之症的帽子，治疗的费用通常是几万甚至十几万元。治还是不治，对猫的主人而言，始终是一个非常现实的考验。

插图 | 周南平蛤

带“陈皮”治病的过程里，许多鱼见过很多人选择放弃。有一次，她碰到一只猫的主人在给朋友打电话，他说：“你不用拿座机给我打过来，这点儿钱我还是付得起的。”她告诉我，恰恰这句与猫无关的话一瞬间触动了她，让她可以理解对方的选择——现在还有多少人会在乎通话的花销？有的人会放弃给猫治病，可能是真的迫不得已。

那些主人们会哭，她也跟着哭。她也见过非常有钱的人，花几十万从国外千里迢迢地买只猫回来，得了“传腹”反而放弃，他们的理由是耽误不起那个工夫，安乐死可以让猫和主人双方都不受罪。

许多鱼的猫叫“陈皮”，是去年10月5日出生的。就在那天，许多鱼家里一只叫“珍珠”的泰迪犬去世了。陈皮在朋友家出生，性格温厚得像只小狗，她珍惜这种莫名的缘分，就把陈皮抱回了家。所以，即便在别人看来，许多鱼和陈皮还并没有相处多长时间，没有多深厚的感情，她都不会放弃它。她不需要担心治疗的费用，但对于猫主人来说，钱不可能是唯一需要付出的代价。

许多鱼开始每天陪着陈皮到医院打针，起初，早、中、晚各一针，后来变成每天一针。每五天，陈皮需要化验一次，许多鱼就会得到一摞厚厚的单子，数字高高低低，她基本看不懂，只知道陈皮从什么时候起又愿意吃饭了，什么时候又愿意玩儿了，互动的感受才是她真正的体检报告。一晃三个月，她想起一句话，久病床前无孝子。父亲生病的时候，她大概都没有这样揪心过。

那种感受她很难形容，但大多数养猫的人却都能理解。有一次，医院来了一个老人，她的猫得了角膜溃疡，老人一再求大夫，一定要救救它。她说，前几天她不小心摔了一下，其实不严重，但她没有马上起来。坐在空空荡荡的家里，她想起去世的老伴儿和出国的子女，一时间就忍不住流了眼泪，猫凑过来，在她的身边蹭来蹭去，又把前爪搭在老人身上，伸长脖子舔舔眼泪。一时间，老人觉得，她的世界只有它了，所以无论如何，她都会想办法治好它。猫奴们还常说：“你的世界也许不只有你的猫，但你的猫，只有你了。”

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发