猫的疾病80%以上都来自压力，且猫与人的脾气性格总在相互作用，焦虑的主人很容易有一 ...

宠物医生告诉我，他们的工作和儿科大夫没什么两样。

清晨6点，酷迪动物医院的院长奚幸生接到了一个视频通话，电话那端是一只名叫“开心”的美国短毛猫，它呼吸急促，看起来有些疲惫，拒绝着主人的亲近，后腿也已经动弹不得。凭借19年的从业经验，他一眼就看出，“开心”突发了心脏病，并且已经出现了血栓。

对猫而言，这种情况非常凶险，血栓的出现，意味着救命的概率只剩下10%。此时，距离医院开门还有3个小时。“赶紧去医院！”他一面给出建议，一面呼叫住在医院附近的大夫提前就位。放下电话，主人向医院飞奔，“开心”的后腿越来越凉，反应也越来越弱，医生们也在向医院飞奔。决定宠物们生死的一天，就这样开始了。

正在给猫进行手术的医生奚幸生 | 黄宇 摄

声誉好的宠物医院，一整天都会是忙忙碌碌的，猫奴们怀抱着各种各样的猫包慕名而来，投奔某一位大夫，请出包里的猫主子，为它们治疗你能想到的一切病症，心脏病、糖尿病、脂肪肝、甲亢、肿瘤……也有人只是带主子们调理调理身体。

第一次到酷迪动物医院采访时，就正巧碰到一只颈椎不太舒服的猫，它趴在一张特制的椅子上扎针灸、熏艾条，眯着眼睛一脸享受。我默默地也揉了揉自己的脖颈，发现旁边还有一只英短蓝白猫，它倒是可怜得多，针几乎扎满了左脸，表情有些僵硬，看来是真的病了，它的主治医师丛培松告诉我，是面瘫。

插图 | 周南平蛤

给重伤的动物截肢，在一些情况下会是医生的首选，因为它效率更高，风险更低。但奚幸生只有在迫不得已时，才会选择这种方式。小动物的截肢手术通常不会保留关节，因为没有专业的假肢，截到哪儿结果都一样，位置高一点儿，后续的处理也会更简单，未来的行动也许还会更方便。尽管如此，奚幸生也总是愿意给它们截低一点儿，尽量保留关节。因为他在研究制作猫和狗使用的假肢，想着总有一天，它们也可以像他一样，依靠假肢恢复行动的自如，可以重新跳跃和奔跑。

2004年，在骑摩托的路上，奚幸生失去了左脚和一截小腿，从此带着假肢生活。他清楚地记得当天发生的一切，血肉模糊的腿，外露的骨头，去医院的路上每一阵轻微的颠簸引起的难以忍受的疼痛，无法及时被安排入院时给医生跪下的爱人，以及后来躺在手术室里，听到医生讲给女护士的荤笑话和麻醉后那些声音的渐渐远去。醒来之后，他觉得腿很疼，一直疼到脚趾，其实，脚已经不在了。

他向我提起美国登山家阿伦·拉斯顿的个人回忆录《127小时》，那个男人在戈壁之中自断手臂的故事后来还被拍成了电影。但他们不一样，上帝没有让他自己做选择。在意外的遭遇面前，人和猫，和其他的生命总是一样的脆弱无助，也总是一样的被动。所以，他后来选择了骨科，致力于动物的关节矫形手术，他想在手术台上给受伤的小猫小狗们更多的机会。因为有时候，它们就是他自己。

【我们与猫的同栖生活】

焦虑面前，人猫都很无助

凌晨3点，已经静音的手机被一条接一条的微信频繁地点亮，又是一个看起来十万火急的深夜问诊。纳吉亚动物医院（志胜猫专科）的院长郭志胜已经习以为常，这种情况在一周里出现三五次，他也不会大惊小怪。“郭大夫，我的猫是不是快死了？”“它的呼吸是不是太快了？”“你看它睡觉的姿势有问题吗？”

照片和视频夹在信息之间被对方一股脑儿地扔了过来，他匆匆看完，发现视频里的猫并无大碍，敲出“没事儿，别紧张”，发送。他非常清楚，这个简短的回复并不会终结这场对话，相反，它将成为对方手里不愿松开的一根稻草，焦虑的猫主人少说也得拽住它一个钟头。他们通常会从猫咪今天的状况一直给他讲到某年某月猫生过的一场病，继而这场对话会演变成一场他对猫主人的心理疏导。

这只猫叫“小小”，半年前它被诊断出慢性肾病，情况还算稳定。前几天，主人给家里添了另一只猫成员，气坏了它，强烈的情绪波动下小小不吃不喝，又拉又吐。主人吓坏了，变得异常焦虑，情绪的状况似乎没比她的猫好到哪儿去。

下午刚刚带猫到医院检查，吃下一颗“定心丸”回家，晚上又自觉情况不妙，向大夫轰炸几十条微信问诊。小小那些无关痛痒的一举一动，都在她密切的监视之下——她已经几个晚上没睡觉，基本和猫保持着同样的作息，一旦猫离开自己的视线，她就会拿着手电到处搜寻它的身影，直到它出现在“探照灯”下，她才安心。

比起其他宠物的主人，养猫的人似乎更加敏感和焦虑，宠物医生们在这一点上已有共识，小小的主人所呈现的状态，并不是一个特例。他们的问题经常以“它是不是快死了”开头，以“到底什么时候才能好呢”结束。郭志胜经常会跟他们说，你把自己的焦虑缓解了，你的猫就会好起来了。

插图 | 周南平蛤

带“陈皮”治病的过程里，许多鱼见过很多人选择放弃。有一次，她碰到一只猫的主人在给朋友打电话，他说：“你不用拿座机给我打过来，这点儿钱我还是付得起的。”她告诉我，恰恰这句与猫无关的话一瞬间触动了她，让她可以理解对方的选择——现在还有多少人会在乎通话的花销？有的人会放弃给猫治病，可能是真的迫不得已。

那些主人们会哭，她也跟着哭。她也见过非常有钱的人，花几十万从国外千里迢迢地买只猫回来，得了“传腹”反而放弃，他们的理由是耽误不起那个工夫，安乐死可以让猫和主人双方都不受罪。

许多鱼的猫叫“陈皮”，是去年10月5日出生的。就在那天，许多鱼家里一只叫“珍珠”的泰迪犬去世了。陈皮在朋友家出生，性格温厚得像只小狗，她珍惜这种莫名的缘分，就把陈皮抱回了家。所以，即便在别人看来，许多鱼和陈皮还并没有相处多长时间，没有多深厚的感情，她都不会放弃它。她不需要担心治疗的费用，但对于猫主人来说，钱不可能是唯一需要付出的代价。

许多鱼开始每天陪着陈皮到医院打针，起初，早、中、晚各一针，后来变成每天一针。每五天，陈皮需要化验一次，许多鱼就会得到一摞厚厚的单子，数字高高低低，她基本看不懂，只知道陈皮从什么时候起又愿意吃饭了，什么时候又愿意玩儿了，互动的感受才是她真正的体检报告。一晃三个月，她想起一句话，久病床前无孝子。父亲生病的时候，她大概都没有这样揪心过。

那种感受她很难形容，但大多数养猫的人却都能理解。有一次，医院来了一个老人，她的猫得了角膜溃疡，老人一再求大夫，一定要救救它。她说，前几天她不小心摔了一下，其实不严重，但她没有马上起来。坐在空空荡荡的家里，她想起去世的老伴儿和出国的子女，一时间就忍不住流了眼泪，猫凑过来，在她的身边蹭来蹭去，又把前爪搭在老人身上，伸长脖子舔舔眼泪。一时间，老人觉得，她的世界只有它了，所以无论如何，她都会想办法治好它。猫奴们还常说：“你的世界也许不只有你的猫，但你的猫，只有你了。”

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发