猫咪

它不是我的，或者说，它不属于任何人。它只是这老巷的一部分，像墙角蔓延的青苔，像檐下剥落的旧漆，是岁月自然而然生出的东西。它总爱蹲在对面的墙头上，那墙头也老了，覆着一层羸弱的狗尾草，在风里摇着。它便在那一片摇曳的枯黄里，将自己团成一个静默的灰褐色影子，仿佛是从墙壁内部生长出来的、一个活着的瘤节。

它的静，是一种吞噬光与声的静。阳光好的时候，便摊开身子，让那暖意深深地浸透骨骼与皮毛，那时它便不像一只猫，倒像一匹被遗忘在那里的、质料极佳的旧绸缎，光泽温润而内敛。若是阴天，它便缩着，只露出一双眼睛。那眼睛是两潭极深的、黄绿色的水，里面没有好奇，没有亲昵，甚至没有野性，只有一种近乎于神的、空无一物的漠然。它望着这条巷子，望着偶尔走过的行人，望着我，眼神里是千百年沉淀下来的、一种不动声色的审视。在它的注视下，我反倒像个闯入者，一个聒噪的、匆促的、不和谐的过客。

我有时会想，它究竟在看什么呢？看青石板路上日复一日、由清晰渐渐磨得模糊的影子？看夏日的雨如何在瓦当上汇成一股，然后决绝地跌落？看秋风怎样一片片地，将老榆树的叶子摘个干净？它仿佛一个时间的守夜人，冷眼看着一切热闹的发生与寂灭，自己却超然物外。它的梦里，会不会有盛唐的月光，或是晚明潮湿的烟雨？这念头一生出来，便觉得自己有些可笑。它的历史，是另一种更悠久、更沉默的历史，与王朝无关，与人事无涉，只关乎生存与季节，关乎最本质的生与死。

我们之间，隔着一条窄窄的、湿漉漉的巷子，也隔着整个进化的长河。它在它的彼岸，从容地舔着爪子，洗着脸，每一个动作都圆满自足，像完成一种古老的仪式。我在此岸，被书本、言语和纷乱的思绪所围困。我们互相望着，是两个全然不通声息的国度，却在这无言的凝望里，达成了一种奇异的、深刻的谅解。

前两日秋风紧了，墙头的狗尾草一夜之间全白了头。它不见了。我心里并无多少讶异，仿佛这本是应有之义。它大约是寻一个更避风的所在，去做一个更长的、关于冬天的梦了。巷子忽然就显得空阔起来，那墙头也失了魂。可我知道，它并未离开。它只是化作了这老巷的呼吸，化作了月光下的一片清霜，化作了寂静本身。我依旧坐在我的窗前，在文字的迷宫里兜兜转转。只是偶尔抬起头，望向那空荡荡的墙头时，会觉得那一片巨大的虚空，正温柔地、严严实实地包裹着我。我与它，终究是分不开了。