国内最不受欢迎的鹦鹉之一，四川鹦鹉属于国产鹦鹉，你有见过吗？ ...

“会背唐诗的鸟，在中国快混不下去了。”刷到这条消息时，手指停在屏幕上方，像被谁掐了一下。大绯胸鹦鹉——四川老乡嘴里的“鹦哥”——居然混成了国家二级保护，再滑一下，发现它在荷兰街头成群结队，跟海鸥抢薯条，嗓门比广场舞音箱还大。同一只鸟，两片天，落差大得离谱。

先别急着同情。四川山里的情况，比数据更硌手。伐木队把老栎树一棵棵放倒，那些树洞原本是鹦哥的“学区房”，洞没了，繁殖季直接变成“散伙饭”。更尴尬的是，它们越聪明越倒霉——会喊“老板好”的个体，在黑市能卖到五位数，偷猎者连雏鸟都不放过，一窝端走，连“老师”带“学生”打包发货。智商成了催命符，找谁说理去。

相比之下，荷兰的“反杀”剧情像爽文。九十年代有人带了几只当宠物，台风夜笼子被吹坏，几只胆小鬼扑棱翅膀飞进阿姆斯特丹的梧桐林。那边冬天温和，公园又遍地坚果，它们干脆定居，一年生三窝，窝窝爆满。现在海牙市政府每年要花预算给它们剪翅膀、上避孕环，防止把本地猫头鹰逼成“流浪汉”。同一张户口，一边是濒危证书，一边是通缉令，荒诞得合情合理。

说到底，不是鸟的问题，是人给的环境太两极。四川的山林需要几十年才能长出一个合规格的树洞，荷兰的行道树却年年修剪，天然“精装房”管够。想在家门口留住这群会背诗的绿毛小子，最笨也最有效的办法，是把老林子还给它们——少砍一棵古树，比人工巢箱强一百倍。至于想买回家听它背《静夜思》的，真喜欢就点开纪录片，放过那个注定被关在笼子里的天才。

下一次在川西徒步，要是听见头顶传来含糊的“白日依山尽”，别掏手机找信号，先抬头看一眼。那可能是本地最后一批“野生诗人”，正用带口音的唐诗跟人类打招呼——听懂的人越多，它们留下的概率就大一点。