当宠物老了，但人类却没有准备好

小狗一一

关于治疗

体力的劳累只是冰山一角，更深刻的损耗在于心力。受访的主人们都说，宠物老了，人类要做的医疗决策太多了，能依据的信息又太庞杂。

比方说最基本的决策，去哪家动物医院看病？

小狗一一患肺脓肿和肾衰以后，中中找过许多家医院，基本都是在消费点评app上筛选。不像为人类治病，总有些公立医院有口皆碑，为宠物治病，更像在搜寻一种消费服务，「app上的评价总是很两极，有人打五星，说兽医妙手回春，有人打一星，说医生没有医德只想赚钱。」

支付医疗账单时，消费感更强。豚豚初查出肾脏肿瘤的体检花了5000元，柳柯花了一点时间决定是否要为豚豚做手术，两周后，决定手术时，发现所有的检查要重新来过——再花5000元。而后做手术花了一万多，术后住院也花了几千。出院后，医生建议豚豚每月复查一次，相应的老年猫体检套餐1888元，需要加项就再加几百元。豚豚吃的进口化疗药物，一瓶30片，3000元左右，隔天一片。还有不断升级的处方粮和处方罐。

在豚豚老去以前，柳柯也设想过为它备一笔养老钱，那时这个数目在3万左右。不知不觉间，她已为此花费近10万元了。

更无奈的是，市面上多数宠物医疗保险有年龄上限，通常猫或狗大于10岁，就难以投保。动物们在最需要保险的年龄失去了被保的资格。

宠主们也懂经济学，知道宠物医疗不是公共产品，有市有价无可厚非，但高昂的成本让许多人望而生畏，甚至却步。在动物医院为豚豚做手术准备时，柳柯在输液室看到一位女性带着一只蓝猫，不断述说猫的状况，询问其他宠主的意见，「猫才1500块，要花6000块治病吗？」

从业近五年，兽医殷为见证过不少类似的情境。最基本的，猫狗呕吐后，主人是选择对症下药，只治表症，还是选择花费更多、做一整套检查，厘清最深层的病因？选择这两种不同路径的，都大有人在。

更严重些的，猫或狗得了心脏病，呼吸困难被送来医院，要抢救、住ICU吗？代价除了上万元的医疗费，也可能有缠绵不断的后遗症。一些主人在踌躇许久后，会含泪为宠物选择安乐死；猫或狗得了恶性肿瘤，要动手术切除吗？手术费要几万元，且无法保证癌细胞没有扩散。是否采取偏保守的安息疗法？或许这样对动物、对人都更温柔。

每个治疗方案的制定与选择都有一套复杂的考量，殷医生说，病情、感情和经济因素，全部纠葛其中。

即便克服了经济的困难，老宠就诊的体验也常常伴随不确定性。殷为告诉《人物》，重大疾病的判断，需要做穿刺、CT、核磁共振等精确检查，动物不能像人那样配合，通常要全麻后才能接受检查。而全麻对于老年动物来说是风险很高的。因此，医生对于老年动物的病况，很多时候都只能「推测」，这加深了主人的不安。

做完肾部手术出院时，柳柯询问医生肿瘤到底是否转移，对方给出的回答几乎都是模糊的：有可能转移了，也可能没有；如果转移了的话，有可能转移到了肺部，也可能到了其他器官；要延缓病程，可以吃某种药，但吃多久也很难说……

为了延缓小虎肾衰的病程，小郭几乎找遍了所有能找的兽医。他发现，不同兽医给出的治疗建议有时相去甚远，甚至可能完全矛盾，「有的大夫说，肾病狗的饮食要加盐来增加食欲，有的大夫说，你绝对不能加一点盐；肾病狗每天静脉输液，有的大夫说你最多输400毫升，有的大夫说你最少得1000毫升。」

或许是因为兽医的门槛有高有低，或许是因为动物医学尚在发展，无论如何，相信谁成了一个问题。为老宠治病，主人们时常感觉「在悬崖上行走」。

很多人因此向社媒和AI求助。

动物医院里的药不全或者太贵，小猫霜珑吃什么药、在哪儿买，这些信息二姐都是向年轻人们问来的，而后在网上买。

只要涉及治疗方案变动，小郭会问至少三个不同医院的兽医，再与AI反复确认，最后选择一家口碑最好的医院，将每个方案都细细问过里面的大夫，再做决定。

他和中中是在社媒上认识的，常常一起讨论肾衰老犬的饮食和用药。他向中中推荐过一款犬类输液用的软管，北京兽医用的，上海医院没有。中中从网上买来试了，一一在家输液回血的问题就解决了。

那么，排除了所有问题，接受了最恰当的治疗之后，动物的感受怎么样？或许和人相似，医疗干预，并不总是导向完全的舒缓。

左肾肿瘤切除手术成功结束后，豚豚被接回家里，状态很差，「像一块破抹布那样摊在那里。」柳柯能分辨出来，那不仅仅是术后的虚脱，也包含强烈的应激——回到家当天，即使极其疲惫，它仍不停地在房间里踱步，只在卧室飘窗那里停下，那是离大门最远的地方；此后两周，即使是躺着，它也很少闭眼，门口有一点点动静，它就立马抬头。它的猫生里少见有如此紧张的时刻，她想起医生说的，住院的那几天，它不吃也不喝。她知道它是在害怕。

黑仔

如果对宠物的离去有所预习，情况会变得好一些吗？也并不是。

2022年，16岁的猫老二妞妞去世，2023年，18岁的猫老大M去世——二姐已经有了两次经验，但第二次并不会比第一次好受，「你还是想不停地大哭，那是一种什么感觉呢？我告诉你我手里拿着100公斤的东西，我要打你一下。你知道我要打你，可是你能抵挡吗？你还是会被打倒。」

今年，猫老三霜珑17岁了，正处于肾衰四期。二姐知道，它的时日也不会多了，但她还是不能、不忍设想它的离去，「做不了任何心理准备，没有意义。」这是一件无法准备的事。

映心堂心理工作室曾写过一篇文章，科普了近年的心理学新概念「丧失宠物症候群」——鉴于宠物对人类有重要的情感意义，它们的离去将是人类必经的伤痛，「如果你已经把宠物当作家庭成员生活了很长时间，你可能认为宠物不会死，就像你认为你的家人不会死一样。」经历宠物离世，人们有可能焦虑、失眠、抑郁甚至发作精神疾病。

文章摘录了一些国外的极端案例：一只英国猫咪意外死亡，8天后，主人也结束了自己的生命；一只印度小狗生病离世，它的主人在告别仪式的途中上吊自杀。

所以，失去宠物，有什么特别好的自我宽解的办法吗？似乎没有。只有交给时间，让时间推动释怀。身边人的共情与宽慰也很重要，文章写道，实在难受，可以寻求心理咨询的帮助。

每个丧宠者的经验不同。

妞妞走的时候，二姐深陷沮丧一个多月，M的情况更特殊，是和她一位患癌的好朋友在同一天走的，所以她极度悲伤的时间至少有半年。二姐建议，不要和伤心较劲，「想哭就哭，使劲哭，海浪扑上来了你不要回避，回避更有可能被呛死。」

小狗黑仔被埋葬在宠物墓园里，里面有五六十个小墓碑，除了小狗，还有小猫和小鸟。像个热闹的动物园，主人高高说，黑仔不至于孤单，这对她也是安慰。

谢米找了心理咨询师，后者是这样教她的：「她让我想象有一个保险箱一样的容器，它可以是任何样子的，而且只要我想，就可以随时出现在我身边。极度悲伤，或者抑郁厌世的时候，我可以把我的想法刻成光盘，好像真的拿在手里那样，放到这个容器里。我可以把悲伤暂存在这里，现在无法处理，就以后慢慢处理，如果想的话，也可以永远都不处理。」

在谢米的想象中，这个容器是一个圆圆的、毛茸茸的、白色的盒子。很像小咪，小咪是一只白猫。

小黑

动物教会我们的

今年年初，豚豚落下了新病，呼吸间歇有风箱声，做了检查，也病因不清，可能就是一种老年病。

年轻时，它和别的猫打架受伤进了医院，要两个男医生才能按住它清理创口；猫生最壮的时候，它有8公斤重，现在它掉到了2.9公斤。

它的眼睛出现了类似结膜炎的症状，但用四五种眼药水和消炎药都不见好，医生判断90%以上的可能性是肿瘤复发，但它已经无法承受做CT要经历的全麻。它的右眼区域逐渐肿大变形，衰老越来越具体，过了某个节点，扑面而来，向人类证明它的不可逆性。

「我们大概就会有一个判断，它其实很难度过今年的冬天了。」柳柯说。

其实豚豚自己也有察觉。有一回，柳柯见到它缓慢而艰难地起身，头伸着，微微下垂，尾巴夹住了，「明显是不开心的神情。」自它生病以来，它常常啃咬自己，每天都会咬下一两撮毛来——她怀疑它也会为自己的失能焦虑。

她因此决定更去体贴它，「不能像以前，我和它就是相安无事的室友。它现在很焦虑，害怕自己被抛弃，你要对它强调它是这个家庭的一员。」她和伴侣开始每天各自陪伴它半小时以上，必须呆在它身边，抚摸它，陪它聊天。

她已经为它选好了骨灰盒，是一只灰白色的陶瓷罐，盖子是猫猫头的样式。这个罐子，原本买回来是装茉莉花用的。她预想过，它走了，骨灰就放在家里。尽管这在玄学上有影响转世轮回的说法，但她觉得问题不大，「让它先在家里等等，等我死了一块儿投胎也挺好。」

2008年，柳柯大学刚毕业，豚豚在地铁站口摆脱猫贩子的束缚，爬到了她的肩膀上。猫选择了人，然后相伴，各自从幼年走到暮年，从青年走到中年。猫和人是好朋友，柳柯不会忘记。

每个殚精竭虑的养宠人身上，都有相似的深情厚谊的故事。

谢米大学毕业那年，一个朋友捡到了小咪，撮合双方认识。二姐是问娘家楼下小卖部讨来的猫老大，猫老二、老三都是捡的。

爸爸去夜市喝酒，买回瑟瑟发抖的黑仔，那会儿高高还在上高中。也是在高中，亲戚捡到了小虎，送到小郭家里养。

一一原先是流浪狗，最早在北京被中中领养，后来他们一道去了英国和上海。不管中中要念研究生还是换工作，他们都没有分开过。

尤其对那些年轻的养宠人们来说，猫和狗给人上了很多课。

「我一直有一种既定的认知，我早晚会成为一个照料者，因为我爸妈就我一个孩子。」中中说，照料一一，像一次提前的练习。

她懂得了看病历单和病理分析，懂得了食物的营养比，懂得了如何阅读医疗文献，扎针的水平也自觉能够做医生助理。早期，一一在住院期间持续输液，发作过两次静脉炎，加上高龄带来的血管老化，再要输液，连上留置针都是个难题。中中记下了有关知识点，等父母晚年住院时，「我肯定不会让他们的血管有任何机会肿起来。」

更年轻的时候，中中对老和死都有些诗意的想象，「比如青春期的时候，觉得活到40多岁就够了，可以死了。」人们很难在衰老来临前认识衰老——现在，中中自己年岁渐长，加之与一一相伴——她觉得，是一一告诉了她，一个人要如何严肃地对待老年，对待告别，对待死亡。

还有一个意料之内的答案，动物教会了我们表达爱。中中出生在严肃的高知家庭，与父母撒娇、拥抱的时刻非常非常少。相反，小狗一一和她的身体亲密度是很高的，「抚摸、拥抱都很自然。」

中中说，她已经和一一约定了下辈子还要见面，到时都做人，或者换她做小狗、它做主人，怎么都可以，「只要能再见面就好。」

在访谈时，当我问，等年迈的小动物离去后，还会再养新的吗？每一个人都说，大概率不会了。

谢米和猫共度十几年了，每一次外出、每一趟旅行，家里的猫咪都是牵挂。之后，她想要好好休息一阵，「至少过一两年没有任何宠物的时光，想去哪儿就去哪儿，说走就走。」

二姐最近喜欢上家附近猫咖里的一只猫，「我跟它说好多次了，但凡姨年轻10岁，肯定把它弄家里去。」但她再有几年也60岁了，「再养一只猫，15年起步，到时候我老它也老，我们都生病，谁也照顾不了谁。」时间和爱都很沉重，照料很累，好像有点缺乏再来一次的勇气。现在，她只想好好待霜珑，让它尽量活得长久一些。

霜珑

小郭不愿再养宠物，因为「不想再去养一个注定会走在自己前面的（动物）」。人这一辈子要看几位至亲老去？他反问，他已经看着一只小狗从小到老，这件事很美好，但不必再次经历——除非是小虎再次投胎回来——一种玄学上的期盼。

访谈后不到一周，7月7日凌晨，11岁的小虎因为肾衰竭去世。直到今天，霜珑、一一和豚豚还在坚持。

小郭在访谈中描述过两个时刻。

有一次，他牵着已经生病的小虎溜达，在一处阴凉地休息。他逗它，捧着它的脸玩儿，抽开手时，发现手上沾了血。是它口腔溃疡、嘴唇黏膜破裂流出的血。

「当时我特别崩溃，我想它已经病成这样了吗？它会不会很痛？」那是他觉得衰老非常残酷的一刻。

还有一次，也是在小虎重病期间，牵遛结束，它不想回家，卧在家附近的一栋楼门口。小郭拿了张便携的椅子坐在它一旁。有路人经过时，小虎会抬头看看，小郭就摸它的脑袋。其余时候，一人一狗静静呆着，呆到小郭玩完了手机电量。

那天的云彩很漂亮。小郭突然想，这个时刻是他和小虎的，这个时刻存在过，他觉得「就可以了」。

图源剧集《今日份的散步》

小黑对本文亦有贡献。

（谢米、柳柯、豚豚、殷为为化名）