我妈养的狸花猫有灵性，它能听懂人话，能去供销社喊我爸回家吃饭 ...

我妈刚结婚时养过一只狸花猫，老有灵性了。它能听懂人话，我妈说 "去供销社找你爸回来吃饭"，这猫真就蹿过三条胡同蹲在供销社门口。有回我爸在粮站扛麻袋，这猫硬是扒着人家自行车后座跟了二里地，最后被我爸裹在棉袄里抱回来的。

打那以后，这猫就彻底跟定了我爸妈。平时在家不吵不闹，我妈在灶台边做饭，它就安安静静待在脚边，眼睛盯着锅沿，就等偶尔掉下来点饭粒。后来我妈怀了我，孕反厉害，吃啥吐啥，有时候坐在炕沿上犯恶心，猫就慢悠悠凑过去，用脑袋轻轻蹭她的手背，不吵也不闹。那时候家里紧巴，买肉得凭票，爸妈自己都舍不得多吃一口，只有逢年过节割点肉，才会挑一点点最碎的肉末扔给猫，猫也不贪，叼着肉末到一边吃完，就蜷回门口晒太阳。

邻居张婶家总闹老鼠，存的玉米面被啃得全是洞，就跑来找我妈借猫。我妈本来有点舍不得，张婶拍着胸脯说借三天，还承诺给猫带两个白面馒头。猫到了张婶家，三天里抓了五六只老鼠，张婶笑得合不拢嘴，可等送猫回来时，只拿了一个馒头，还笑着说猫胃口小，一个就够了。我妈瞅了眼馒头，没说啥，只摸了摸猫的脑袋，说回来就好。

猫在我家待了五年多，慢慢就老了，以前蹿三条胡同不费劲，后来走两步就喘，大多时候就蜷在门槛上眯着眼。那时候我已经会跑会闹了，总爱追着猫揪它的尾巴，猫也不生气，顶多跳上炕躲开，从不挠我。有回我爸下班路上，看见垃圾桶边有别人扔的小鱼干，还没坏，就揣兜里带回来给猫，猫闻了闻，吃了两口就趴在一边不动了。

那年冬天，村里来了个收猫的，给的价钱不算低。那时候家里的锅铲早就豁了口，炒菜总漏菜，爸妈正琢磨着凑钱买个新的。收猫的看见我家猫，拉着我爸说，这猫看着通人性，给二十块，够买好几个锅铲了。我爸站在门口愣了半天，低头看见猫正仰着头看他，尾巴轻轻扫着地。我妈在屋里听见动静，出来说，猫跟了咱们这么久，夜里有个动静还能提醒咱们，卖了钱是能买锅铲，可往后老鼠闹起来咋办。

我爸琢磨了会儿，摆了摆手让收猫的走了。没过多久，下了场大雪，猫就病了，不吃不喝，蜷缩在炕角发抖。我爸跑了趟邻村找兽医，兽医看了看说，猫老了，熬不过去了。爸妈就每天给猫弄点温乎的米汤，猫偶尔喝两口，大多时候都闭着眼。

某天早上开门，猫不见了，爸妈找了大半天才在村头老槐树下找到，它蜷在树根下，已经没气了。我爸找了块旧布把猫裹起来，埋在了槐树旁，埋的时候叹了口气，说没让它吃几顿好的。后来家里再也没养过猫，有时候吃饭，我妈还会下意识往灶台边看一眼，日子越来越好，啥都不缺了，可总觉得少点啥，你说这猫陪着咱们熬了那些苦日子，到底是它离不开咱们，还是咱们离不开它呢？