中华田园猫，忠诚，聪明，不容易生病，可为什么总是沦为流浪猫？ ...

凌晨两点，小区垃圾房传来“咔哒”一声脆响，是铁盖子被猫爪掀开的动静。那只黑得发亮的田园猫叼起半块带鱼，转身钻进灌木，动作熟练得像每天打卡的夜班工人。没人记得它从哪天开始在这儿上班，只知道它从不迟到，也从没领过工资。

它脖子没挂牌，尾巴尖有旧伤，跑起来像一根被风吹歪的旗杆。有人投喂，它就蹲在两米外礼貌等吃；没人理，它也能在雨棚顶蹲一整夜，第二天照样毛色油亮。这份“自生自灭”的履历，放在宠物市场连面试资格都没有——“土猫，不值钱”六个字，直接把它划进流浪预备役。

可若把镜头拉远，同一座城市里，品种猫走丢的寻宠启事能贴满电线杆，酬金五千起步；而垃圾桶边出生的三花小崽，送都送不出去。颜色玄学也来凑热闹：黑猫挡灾，玳瑁杂毛不招财，三花雌猫“生育力太强”……一句顺口溜，就给它们判了社交死刑。没人关心黑猫其实能把家里蟑螂线逮到断货，也没人愿意听玳瑁猫踩奶时呼噜声像台小马达——优点不合刻板印象，等于不存在。

有人把责任推给“城市生态”，说物竞天择。可明明有更简单的人为补丁：给自家猫打芯片，绝育手术费比一袋进口粮便宜，领养日多跑一趟，少在直播间下单一只“带血统证”的赛级猫。每一个被满足的“可爱即正义”冲动背后，都可能是另一只土猫被踢出局的简历。

昨晚下班，又看见那只黑猫蹲在车位中央，车灯扫过，它的瞳孔像两口深井，映出人类一闪而过的脸。它不叫，也不逃，仿佛在说：你们把城市修得这么大，能不能匀一条缝给我？这个问题不需要眼泪，只需要顺手做件小事——下次遇见领养信息，先别滑走；去宠物医院，顺手给流浪母猫约个绝育号；或者干脆把“招财”改成“招才”，让黑猫三花玳瑁都能正大光明进家门。

它们不是神兽，也不是灾星，只是跟着人类一起搬进城里的老同学。考试题目几十年都没变：能不能把“土”字前面，再加一个“家”。