我家沙发已经看不出原来是灰色,全被糯米染成白霜。三天不扫,地板能撮出一团新毛衣。布偶掉毛,不是简单的“换季”,是365天无休的飘雪。 CFA说六成人扛不住,我信,因为我就是那六成里的钉子户。剑桥的论文我啃过,FLG基因突变让一根毛的生命周期从三年缩到一年,毛囊像漏勺,存不住。翻译成人话:猫没病,就是天生命轻。
低强度激光也试过,宠物医院一次八十,照完毛囊嗷嗷长,可钱包嗷嗷掉。后来我学乖,把护理写进手账:今天梳几分钟、粮加几克油、猫心情几颗星。数据跑一个月,兽医一眼就能调方案,比拍脑袋靠谱。
说一千道一万,布偶掉毛不是病,是自带副本。想偷懒,就别养长毛;养了,就把吸尘器当家电,把鱼油当调料,把梳毛当握手。毛还是会飞,但量从暴雪变小雪,沙发终于能露出原来的灰色——那一刻,你赢了。
|