当宠物老了，但人类却没有准备好

豚豚

艰难的决定

这就指向一个所有主人不得不面对的纠结：治疗的边界。

有一次，给小虎输液的针头不小心扎进了小郭的腿。去打狂犬疫苗时，小郭突然有些自责：肾衰的小虎每天都要被那针头反反复复地扎，这样的治疗对它而言是过度的吗？

为了给豚豚喂药和补剂的事，柳柯和伴侣吵了很多架。多数时候，柳柯坚持要按时按量地喂，而伴侣认为豚豚不喜欢吃药，有时会偷偷少喂一两次，「他觉得猫有三分不愿意，就算了，不喂了，但我可能要等到猫有八分不愿意才不喂……今天不喂，万一明天死了呢？」

无奈且吊诡的是，在吃不吃药、治不治疗的讨论中，人类是唯一的话事者，且通常意见不一。而当事猫或狗，并没有发言的能力。它们只能在感到极限时，用行动抗议。

最近的一次喂药，虽然被柳柯和伴侣两人共同抓着，豚豚还是挣扎着翻滚下沙发，趴在地上好几分钟都爬不起来。它一直是待人友善的猫，但在被喂药时，它会哈人。有一天，小郭照例强饲小虎，小虎狗生第一次向他低吼了一声，那是它非常不适、不耐烦的表现。

然而，要维持生命，这一切人为干预都是必要的。至于放弃生命——每个受访的人类，都曾设想过为宠物安乐死。

下决心太难。小郭提到，安乐死的念头总是一闪而过，取而代之的是他观察到的、小虎强烈的求生欲，「遛它的时候，它看到人家黑咕隆咚的地下车库，还想走进去看一看呢。这份好奇心也是求生欲的表现吧？」

有的夜里，柳柯睡意朦胧，听到豚豚在咔吧咔吧地吃饭，「就觉得挺好的，它肯定是还想再活一阵。」她觉得自己没有权利决定它的生死。

一一患肺脓肿、住院治疗期间，医生提出过三次安乐死，都被中中否决了，「对狗狗的依恋、对生命的责任感、对生离死别的恐惧，这三种情感交织在一起。」她总认为还有救治的希望。

她只有过一次动摇。那天一一发作癫痫，「面部抽搐，全身都在抖动。」她第一次想道，大约它真的在承受极端的痛苦，大约不该强迫它活着？这是在去年年底，冷风刮着，她站在医院门口，万分焦灼。男友替她做了决定，再救一救、试一试吧。一一又挺了过来，存活到了现在。

几位受访者中，谢米是唯一决定为老宠安乐死的。

那是在今年年初，17岁的小咪接受了脑肿瘤手术，并在术中突发大出血。手术结束时已是晚上9点多了，值夜班的医生让谢米先回家，说万一有事会通知她。

第二天早上6点，电话响了，谢米赶去医院，小咪已经接上了呼吸机。她看着它的身体很有规律地起伏，很熟悉。它脑袋周围的毛全部被剃掉了，光秃秃的，又很陌生，「很奇怪，像ET，我都不认识它了。」

医生告诉她，小咪的情况很不好，并发脑水肿，不能自主呼吸，目前只能用机器维持生命体征，但器官仍会慢慢衰竭。

已到绝境了，谢米知道，但她仍然难下决心。她不断地问医生，猫还会觉得痛吗？她不希望猫再经历痛苦。医生说，猫昏迷了，没有感知的，她才稍感安慰。

她和父母打了一通电话，父母劝她，「你尽力了。」是这句话推动了她，她勉强有了力气，在安乐死的知情告知书上签下名字。

拯救至爱之人与至爱动物的最大区别，就是你永远无法咨询后者的意见。所有的责任都在人类身上。你只能揣摩，带着最大的理性去替它决策。然而，裹挟着爱与不舍，这份理性很难。

如果小咪会说话就好了，谢米无数次幻想过。直到今天，她还想问一问小咪，你到底还想不想活下去？

小咪

无法准备的事

2025年1月19日，17岁的小猫小咪走了。

谢米记得很清楚，所有的抢救设备都拆掉了，她抱着小咪在一个小房间里。医生往留置针里打了药，一两分钟后，小咪没有了心跳，粉脚垫变成了白色。

再之后的最大感受是恍惚。小咪被火化了，烧完装在一个小小的帆布袋里。袋子是温热的，谢米捧在手里，很怕它会冷掉。也不记得过了多久，真的冷掉了。而后的两三个月里，她的抑郁症复发了，「感觉自己往下掉。」不得不重新开始吃药。

有时她不敢独自回家，「家里很安静，你会清晰地认识到这只猫不在了，因为它在的时候，声音实在是太大了。」她就去健身房坐半天，看别人跑步。

17岁的小狗黑仔因为肾衰离世后，主人高高有过类似的感觉。「以前上班或者出去玩，你会想着赶紧回家，现在变得害怕回家。」有时她走在小区里取快递，朦胧中好像看到黑仔在跑来跑去，马上悲从中来。黑仔离开的第一个月，她几乎每天都流泪。

黑仔

如果对宠物的离去有所预习，情况会变得好一些吗？也并不是。

2022年，16岁的猫老二妞妞去世，2023年，18岁的猫老大M去世——二姐已经有了两次经验，但第二次并不会比第一次好受，「你还是想不停地大哭，那是一种什么感觉呢？我告诉你我手里拿着100公斤的东西，我要打你一下。你知道我要打你，可是你能抵挡吗？你还是会被打倒。」

今年，猫老三霜珑17岁了，正处于肾衰四期。二姐知道，它的时日也不会多了，但她还是不能、不忍设想它的离去，「做不了任何心理准备，没有意义。」这是一件无法准备的事。

映心堂心理工作室曾写过一篇文章，科普了近年的心理学新概念「丧失宠物症候群」——鉴于宠物对人类有重要的情感意义，它们的离去将是人类必经的伤痛，「如果你已经把宠物当作家庭成员生活了很长时间，你可能认为宠物不会死，就像你认为你的家人不会死一样。」经历宠物离世，人们有可能焦虑、失眠、抑郁甚至发作精神疾病。

文章摘录了一些国外的极端案例：一只英国猫咪意外死亡，8天后，主人也结束了自己的生命；一只印度小狗生病离世，它的主人在告别仪式的途中上吊自杀。

所以，失去宠物，有什么特别好的自我宽解的办法吗？似乎没有。只有交给时间，让时间推动释怀。身边人的共情与宽慰也很重要，文章写道，实在难受，可以寻求心理咨询的帮助。

每个丧宠者的经验不同。

妞妞走的时候，二姐深陷沮丧一个多月，M的情况更特殊，是和她一位患癌的好朋友在同一天走的，所以她极度悲伤的时间至少有半年。二姐建议，不要和伤心较劲，「想哭就哭，使劲哭，海浪扑上来了你不要回避，回避更有可能被呛死。」

小狗黑仔被埋葬在宠物墓园里，里面有五六十个小墓碑，除了小狗，还有小猫和小鸟。像个热闹的动物园，主人高高说，黑仔不至于孤单，这对她也是安慰。

谢米找了心理咨询师，后者是这样教她的：「她让我想象有一个保险箱一样的容器，它可以是任何样子的，而且只要我想，就可以随时出现在我身边。极度悲伤，或者抑郁厌世的时候，我可以把我的想法刻成光盘，好像真的拿在手里那样，放到这个容器里。我可以把悲伤暂存在这里，现在无法处理，就以后慢慢处理，如果想的话，也可以永远都不处理。」

在谢米的想象中，这个容器是一个圆圆的、毛茸茸的、白色的盒子。很像小咪，小咪是一只白猫。

小黑

动物教会我们的

今年年初，豚豚落下了新病，呼吸间歇有风箱声，做了检查，也病因不清，可能就是一种老年病。

年轻时，它和别的猫打架受伤进了医院，要两个男医生才能按住它清理创口；猫生最壮的时候，它有8公斤重，现在它掉到了2.9公斤。

它的眼睛出现了类似结膜炎的症状，但用四五种眼药水和消炎药都不见好，医生判断90%以上的可能性是肿瘤复发，但它已经无法承受做CT要经历的全麻。它的右眼区域逐渐肿大变形，衰老越来越具体，过了某个节点，扑面而来，向人类证明它的不可逆性。

「我们大概就会有一个判断，它其实很难度过今年的冬天了。」柳柯说。

其实豚豚自己也有察觉。有一回，柳柯见到它缓慢而艰难地起身，头伸着，微微下垂，尾巴夹住了，「明显是不开心的神情。」自它生病以来，它常常啃咬自己，每天都会咬下一两撮毛来——她怀疑它也会为自己的失能焦虑。

她因此决定更去体贴它，「不能像以前，我和它就是相安无事的室友。它现在很焦虑，害怕自己被抛弃，你要对它强调它是这个家庭的一员。」她和伴侣开始每天各自陪伴它半小时以上，必须呆在它身边，抚摸它，陪它聊天。

她已经为它选好了骨灰盒，是一只灰白色的陶瓷罐，盖子是猫猫头的样式。这个罐子，原本买回来是装茉莉花用的。她预想过，它走了，骨灰就放在家里。尽管这在玄学上有影响转世轮回的说法，但她觉得问题不大，「让它先在家里等等，等我死了一块儿投胎也挺好。」

2008年，柳柯大学刚毕业，豚豚在地铁站口摆脱猫贩子的束缚，爬到了她的肩膀上。猫选择了人，然后相伴，各自从幼年走到暮年，从青年走到中年。猫和人是好朋友，柳柯不会忘记。

每个殚精竭虑的养宠人身上，都有相似的深情厚谊的故事。

谢米大学毕业那年，一个朋友捡到了小咪，撮合双方认识。二姐是问娘家楼下小卖部讨来的猫老大，猫老二、老三都是捡的。

爸爸去夜市喝酒，买回瑟瑟发抖的黑仔，那会儿高高还在上高中。也是在高中，亲戚捡到了小虎，送到小郭家里养。

一一原先是流浪狗，最早在北京被中中领养，后来他们一道去了英国和上海。不管中中要念研究生还是换工作，他们都没有分开过。

尤其对那些年轻的养宠人们来说，猫和狗给人上了很多课。

「我一直有一种既定的认知，我早晚会成为一个照料者，因为我爸妈就我一个孩子。」中中说，照料一一，像一次提前的练习。

她懂得了看病历单和病理分析，懂得了食物的营养比，懂得了如何阅读医疗文献，扎针的水平也自觉能够做医生助理。早期，一一在住院期间持续输液，发作过两次静脉炎，加上高龄带来的血管老化，再要输液，连上留置针都是个难题。中中记下了有关知识点，等父母晚年住院时，「我肯定不会让他们的血管有任何机会肿起来。」

更年轻的时候，中中对老和死都有些诗意的想象，「比如青春期的时候，觉得活到40多岁就够了，可以死了。」人们很难在衰老来临前认识衰老——现在，中中自己年岁渐长，加之与一一相伴——她觉得，是一一告诉了她，一个人要如何严肃地对待老年，对待告别，对待死亡。

还有一个意料之内的答案，动物教会了我们表达爱。中中出生在严肃的高知家庭，与父母撒娇、拥抱的时刻非常非常少。相反，小狗一一和她的身体亲密度是很高的，「抚摸、拥抱都很自然。」

中中说，她已经和一一约定了下辈子还要见面，到时都做人，或者换她做小狗、它做主人，怎么都可以，「只要能再见面就好。」

在访谈时，当我问，等年迈的小动物离去后，还会再养新的吗？每一个人都说，大概率不会了。

谢米和猫共度十几年了，每一次外出、每一趟旅行，家里的猫咪都是牵挂。之后，她想要好好休息一阵，「至少过一两年没有任何宠物的时光，想去哪儿就去哪儿，说走就走。」

二姐最近喜欢上家附近猫咖里的一只猫，「我跟它说好多次了，但凡姨年轻10岁，肯定把它弄家里去。」但她再有几年也60岁了，「再养一只猫，15年起步，到时候我老它也老，我们都生病，谁也照顾不了谁。」时间和爱都很沉重，照料很累，好像有点缺乏再来一次的勇气。现在，她只想好好待霜珑，让它尽量活得长久一些。

霜珑

小郭不愿再养宠物，因为「不想再去养一个注定会走在自己前面的（动物）」。人这一辈子要看几位至亲老去？他反问，他已经看着一只小狗从小到老，这件事很美好，但不必再次经历——除非是小虎再次投胎回来——一种玄学上的期盼。

访谈后不到一周，7月7日凌晨，11岁的小虎因为肾衰竭去世。直到今天，霜珑、一一和豚豚还在坚持。

小郭在访谈中描述过两个时刻。

有一次，他牵着已经生病的小虎溜达，在一处阴凉地休息。他逗它，捧着它的脸玩儿，抽开手时，发现手上沾了血。是它口腔溃疡、嘴唇黏膜破裂流出的血。

「当时我特别崩溃，我想它已经病成这样了吗？它会不会很痛？」那是他觉得衰老非常残酷的一刻。

还有一次，也是在小虎重病期间，牵遛结束，它不想回家，卧在家附近的一栋楼门口。小郭拿了张便携的椅子坐在它一旁。有路人经过时，小虎会抬头看看，小郭就摸它的脑袋。其余时候，一人一狗静静呆着，呆到小郭玩完了手机电量。

那天的云彩很漂亮。小郭突然想，这个时刻是他和小虎的，这个时刻存在过，他觉得「就可以了」。

图源剧集《今日份的散步》

小黑对本文亦有贡献。

（谢米、柳柯、豚豚、殷为为化名）