中华田园犬：我心中无可替代的小白

窗外的雨丝忽然变得绵密，打在玻璃上的声音像极了那年秋天山路上零落的狗尾巴草。我放下笔望向雨幕深处，恍惚又看见一团雪白的身影穿过暮色，踩着碎玉般的月光向我奔来。

7岁时，我从邻村一户人家的狗窝里抱回浑身雪白的田园犬。它用粉红的舌头轻轻舔我的掌心，仿佛蒲公英拂过心尖。乡村没有太多讲究，我就管它叫白狗，有时也叫小白，从此它便成了我生活中的小伙伴，，每天天还没亮，它送我上学；傍晚时分，它守在通往学校的岔路口等我放学，周末陪我放牛，直到我去了城里读高中。

图片来自网络，侵权必删

如今我站在不惑之年的渡口，偶见街角的流浪犬，仍会恍惚看见小白在尘土中打滚。它瘦骨嶙峋的守候，早成了我生命里一座未完成的碑——碑文是少年时未说出口的抱歉，是命运无常的裂纹，更是所有离别前，那些被我们误认为寻常的黄昏。

从此，再未养狗。