“蓝胖子”不香了?——一只猫从顶流到退烧的六年 2019年冬天,北京通州一家猫舍门口排了三十米长队,只为抢一只带血统证的蓝猫崽,价格炒到两万三。老板叼着烟数钱,烟灰落在猫笼顶上,猫崽在里面滚成毛球,像会呼吸的招财摆件。六年过去,同一家店挂出“蓝猫特价三千五,送疫苗包”,朋友圈三天没人问。落差比A股还干脆。
胖起来更是拦都拦不住。蓝猫基础代谢低到发指,同样一碗粮,橘猫吃完去跑酷,它吃完摊成一张毛毯。北京宠物医院去年称重数据显示,十只蓝猫六只超重,剩下四只在超重的路上。胖到肚子拖地,跳不上沙发,顺带把糖尿病、关节炎套餐打包带走。主人一边心疼粮钱,一边半夜偷偷给猫上跑步机,被猫用看智障的眼神回敬。
至于掉毛,家里一年下两次雪,一次半年。黑衣服进门前得先粘毛,粘到怀疑人生。鱼油确实有用,八周掉毛量减三成,但剩下七成依旧能让吸尘器罢工。朋友来家里吃饭,菜里吃出猫毛,还得安慰人家“高蛋白,别浪费”。 新猫种的围剿也来补刀。布偶会撒娇,缅因体型帅,德文卷毛不掉毛,个个戳痛点。蓝猫像过气网红,旧照再萌也打不过新流量。宠物店把“蓝猫滞销”四个大字贴在玻璃上,路过的人扫一眼,脑子里自动蹦出“接盘侠”三个字。 可说到底,猫没有变,是人醒了。当初想花两万买个“活体抱枕”,如今发现抱枕会生病、会拆家、会冷眼看你崩溃。养猫从“治愈”变成“上班”,谁还想打卡。 当然,也不是没有解。已经接盘的人,把体检日程拉满,粮碗换成慢食碗,逗猫棒买成批发款,接受“它不爱抱但愿意卧你脚边”的限定温柔。想通这一点,蓝猫还是那个蓝猫,只是不再住在神坛,改蹲沙发角落当一块安静的长毛抹布。神坛空了,家还在,猫也还在,只是人终于学会把期待值调到猫界正常波段——它不叫不闹不黏人,偶尔用尾巴扫你脚踝,就算赏脸。 |